На чердаке жил котёнок по имени Гав. Он был рыжий. 
Когда соседский кот узнал, что рыжего котёнка зовут Гав, он почесал спинку о трубу соседского дома и сказал:
— Я бы не советовал котёнку с таким именем спускаться во двор. Во дворе котёнка с таким именем ждут одни неприятности.
Котёнок Гав услышал и подумал: «Что это за неприятности и зачем они меня ждут?». Гав сейчас же спустился во двор и внимательно осмотрел все закоулки — нигде никаких неприятностей не было.
В это время во двор вышла большая собака. Она увидела Гава и подумала: «Вот идёт рыжий котёнок. Что-то раньше я его не замечала».
— Эй ты, рыжий, — позвала собака, — как тебя зовут?
— Гав! — сказал котёнок.
— Чтоооо?! — удивилась собака.
— Гав!
— Ах ты ещё дразнишься, — закричала собака и погналась за котёнком так быстро, что чуть-чуть его не поймала.
Когда котёнок Гав примчался на свой чердак, соседский кот спросил его:
— Ну, убедился, что во дворе тебя ждут неприятности?
— Нет, — сказал котёнок, — не убедился. Я их искал, искал и уже почти совсем нашёл, но меня собака прогнала.
Щенок прибежал на чердак в гости к котёнку, сел и высунул язык.
— Ты чего, — спросил котёнок Гав, — язык высунул?
— Я устал, — ответил щенок. — Высоко к тебе подниматься. Лучше ты ко мне в гости приходи. Тебе легче.
— Почему мне легче?
— Потому что ты живёшь наверху, а я — внизу. К тебе надо подниматься, а ты можешь спускаться ко мне. А спускаться всегда легче, чем подниматься. Разве не верно?
— Верно, — сказал котёнок. — Только что-то тут не так.
— Всё так.
— Погоди, дай подумать.
— Чего тут думать?
— Ты не совсем прав, — сказал котёнок. — Спускаться легче, только ты забыл, что мне потом надо обратно на чердак подниматься.
— Всё равно я прав, — сказал щенок. — Уходить тебе труднее, а приходить легче. Вот ты и приходи.
Дождь громко стучал по крыше. Котёнок Гав сидел на своём чердаке и боялся. А к нему в гости пришёл щенок с первого этажа.
— Гав, — позвал щенок, — где ты?
— Я тут, — ответил Гав из самого дальнего угла чердака.
— Что ты делаешь?
— Боюсь дождя.
— Давай вместе бояться, — предложил щенок, сел рядом с котёнком, и они стали бояться вместе.
Щенок послушал, послушал, как стучит дождь, и ему на самом деле стало страшно.
— Знаешь что, — сказал щенок, — пойдём лучше вниз бояться.
Котёнок и щенок спустились на первый этаж и сели на самой нижней ступеньке.
— Нет, — сказал Гав, — здесь дождя совсем не слышно, и поэтому бояться неинтересно. Я лучше пойду побоюсь на чердаке.
Котёнок Гав и щенок собирались позавтракать, но на двоих у них была только одна сосиска.
— Как же мы её будем делить? — спросил щенок.
— Очень просто, — сказал котёнок. — То, что от начала до середины сосиски, будет тебе, а от середины до конца — мне.
Щенок подумал и вздохнул.
— Нет, так не получится.
— Почему не получится?
— Потому что мы не знаем, где у сосиски конец, а где начало. А значит, и середину не найдём.
— Действительно, — согласился котёнок, — не знаем. Тогда давай так: ты начнёшь есть сосиску с одной стороны, а я — с другой. Там, где мы встретимся, и будет как раз середина.
— Хорошо, — согласился щенок, и они начали есть.
Когда их носы столкнулись, щенок сказал:
— Что-то мы очень быстро встретились. Ты уверен, что середина сосиски именно в этом месте?
— Теперь уже неважно, — сказал котёнок. — Всё равно никаких других мест у сосиски не осталось.
Щенок и котёнок играли во дворе в ловитки. А соседский кот ходил по своей соседской крыше и возмущался:
— Что это за дружба между щенком и котёнком? Не может быть никакой дружбы! Всё равно щенок когда-нибудь станет взрослым псом, а котёнок — котом. А как кошка с собакой живут, давно известно. Ты, Гав, запомни: скоро твой друг всё время будет за тобой гоняться, а ты — всегда удирать.
Щенок услышал и сказал котёнку:
— Почему это я буду всё время за тобой гоняться? Так в ловитки играть нечестно. Я хочу по очереди. Сначала я за тобой, а потом ты за мной.
Щенок принёс на чердак котлету, положил её в уголок и сказал котёнку:
— Посмотри, пожалуйста, чтоб никто не утащил мою котлету. Я немножко поиграю во дворе, а потом приду и съем её.
— Хорошо, — сказал котёнок, и щенок убежал.
Щенок играл во дворе и вдруг увидел, что из подъезда выходит котёнок Гав.
— Гав, — заволновался щенок, — что же ты оставил мою котлету без присмотра?
— Я её спрятал! — ответил Гав.
— А вдруг её кто-нибудь найдёт?
— Не волнуйся! — уверенно сказал Гав. — Я её очень хорошо спрятал. Я её съел.
Котёнок пошёл в гости к щенку, но по дороге встретил его самого.
— Привет, — сказал щенок, — куда это ты идёшь?
— К тебе в гости.
— К сожалению, — сказал щенок, — меня нет дома.
— А где ты?
— Я пошёл к тебе в гости.
Понятно, — сказал котёнок Гав. — Только меня тоже нет дома.
— А ты где?
— Я в гости к тебе иду.
— Очень жаль, — сказал щенок, — ни тебя, ни меня нет дома. Что же нам делать?
— Придётся подождать, — вздохнул котёнок. — Давай пока поиграем во дворе и подождём. Может быть, кто-нибудь из нас вернётся домой.
Котёнок Гав и щенок играли в эхо. Они кричали в водосточную трубу слова, а из трубы обратно выскакивали кончики слов.
— Простокваша! — закричал котёнок, и из трубы вылетело: «Ваша…»
— Слышишь, — обрадовался котёнок, — наша. Теперь ты что-нибудь крикни.
— Колбаса! — закричал щенок, а из трубы вылетело: «Оса».
— Оса, — сказал Гав, — может укусить.
— Не волнуйся, — успокоил его щенок, — это же только эхо. А теперь давай крикнем «котлета».
— Не стоит, — сказал котёнок, — это слово некрасивое. В нём «эррр» нету.
— Ну тогда «антрекот».
— А что это такое?
— Это такое мясо.
— Годится, — согласился котёнок и закричал изо всех сил в трубу: — Антрекот!!!
Тут в трубе зашумело, загрохотало, и оттуда вылетел соседский кот. Он сидел на крыше у самого верха трубы, подслушивал и нечаянно упал в трубу.
Щенок и котёнок кинулись удирать и опомнились только на чердаке. Когда Гав отдышался, он сказал:
— Ничего удивительного. Я крикнул: «Ан-тре-кот!», вот из трубы и вылетел кот.
— Иди сюда! — закричал щенок котёнку. — Я что-то придумал!
— Что ты придумал? — спросил Гав.
— Я придумал секретный язык.
— А зачем секретный? — удивился Гав.
— Чтоб мы могли разговаривать и никто нас не понимал.
— Это хорошо! — обрадовался Гав. — Скажи-ка мне что-нибудь на своём секретном языке.
— Кука маркука балям барабука! — сказал щенок.
— Очень секретно, — похвалил Гав, — ничего не понятно.
— А теперь, — сказал щенок, — давай я тебе на ушко скажу, что это значит «кука маркука».
— Не надо! — сказал Гав. — Не говори.
— Почему не надо? — удивился щенок.
— Потому что секретно! — сказал котёнок Гав. — И пусть будет секретно. Пусть никому никогда ничего не будет понятно. Даже мне. Тогда у нас будет настоящий совершенно секретный язык.
Котёнок вышел во двор и увидел, что возле его лап лежит маленькая тень.
— Здравствуй! — обрадовался котёнок. — Хочешь, поиграем?
Тень молчала.
— Что же ты не отвечаешь? — сказал котёнок. — Давай я буду тебя догонять, а ты убегай.
И котёнок помчался через двор. Тень побежала впереди и бежала очень быстро. Котёнок так и не смог её поймать. Он добежал до соседского дома и остановился.
— Теперь, — сказал котёнок, — я буду убегать, а ты догоняй.
Тень побежала сзади и, наверное, очень старалась, но котёнка всё-таки не поймала.
— Не догнала! Не догнала! — закричал котёнок и остановился, потому что добежал до своего дома.
Тень тоже остановилась.
— С кем это ты разговариваешь? — спросил котёнка щенок, выходя из подъезда.
— С тенью, — ответил котёнок.
— Разве тень умеет разговаривать?
— Не умеет, — сказал котёнок. — Но она всё понимает.
Иллюстратор В.Сутеев
