Это случилось так давно, что тогда на свете не было ещё наших дедов.
Захватили японцы корейский город Чечжу, начали разбойничать в нём и похваляться:
— Мы теперь навеки здесь останемся. Никогда корейцам не отобрать от нас Чечжу.
Позвал тогда корейский король генералов и приказал им выгнать врагов.
— А если не выгоните, — пригрозил король, — я из вас мишени для стрелков сделаю. Тогда от вас хоть польза будет!
Поклонились генералы королю до земли и ушли. Сидят они по домам, всё думают, как выгнать японцев из Чечжу. А город этот считался неприступным: его со всех сторон окружал колючий кустарник, да такой густой и высокий, что ни один человек не мог продраться через него.
Много дней думали генералы, как им выполнить приказ короля, но так ничего и не придумали.
Тогда генерал Те Ион Чиль взобрался на пригорок близ Чечжу и стал высматривать, нет ли где прохода в стене из колючего кустарника.
Невдалеке от Те Ион Чиля старый крестьянин пахал на чёрном быке землю. Генерал даже и не взглянул на него, но вдруг услышал, как крестьянин бранит быка:
— Долго ты будешь топтаться на одном месте? Ты ведь не Те Ион Чиль, чтобы бездельничать, когда надо действовать!
Генерал рассердился, подошёл к старику и спросил:
— Как ты смеешь ругать Те Ион Чиля? Разве он не самый умный, не самый храбрый генерал у короля?
Крестьянин ответил:
— Если он такой умный и храбрый, почему же он не выгонит врага из Чечжу?
— Ты ослеп и не видишь, что город окружён непроходимой колючей изгородью! — закричал генерал.
— А кто мешает полководцу уничтожить её? — спросил крестьянин.
— Болтун! — опять закричал Те Ион Чиль. — Изгородь охраняется днём и ночью!
— Если человек любит свою землю, он обязан знать, как защитить её от врага! — произнёс крестьянин.
— Значит, ты знаешь, как выгнать японцев из Чечжу? — насмешливо спросил генерал.
— Знаю, — ответил старик. — Пришли мне через пятнадцать месяцев сто воинов — и Чечжу снова будет корейским городом.
— Ты, наверное, забыл, старик, что скорее вернёшь выпущенную стрелу, чем сказанное слово. Я пришлю тебе в указанный срок сто воинов. Но если ты не прогонишь врагов, я прикажу сделать из твоей шкуры барабан!
И с этими словами Те Ион Чиль оставил крестьянина на поле, а сам поехал к королю. Когда генерал рассказал о хвастливом крестьянине, король долго смеялся, а потом сказал:
— Надо следить за этим хвастуном. А то он убежит, и мы не сможем отрубить ему голову.
На другой день королевские шпионы всё время кружились около чиби[чиби — небольшой корейский дом]старика. Вечером они доложили королю:
— Крестьянин весь день клеил какие-то маленькие бумажные мешочки.
Миновал день, и шпионы снова доложили:
— Крестьянин опять с утра до вечера клеил маленькие бумажные мешочки.
Десять дней подряд докладывали королю о том, что крестьянин клеит маленькие бумажные мешочки.
А на одиннадцатый день шпионы доложили, что крестьянин без устали клеит бумажных змеев.
— Он сошёл с ума! — сказал король.
Вскоре королю доложили о новой причуде старика: он собрал со всей деревни мальчишек и с утра до сумерек пускает с ними бумажных змеев.
Совсем рассердился король. Он хотел сейчас же отрубить старику голову, но Те Ион Чиль поклонился и сказал:
— Добрейший король, я обещал этому хвастуну ждать пятнадцать месяцев. Его голова никуда от нас не денется!
— Пусть будет по-твоему, — согласился король. — Только следи, чтобы этот плут никуда не сбежал.
Прошло лето, наступила осень; и казалось, что крестьянин совсем забыл о своём разговоре с генералом Те Ион Чилем. Целыми днями он занимался обычными крестьянскими делами: убирал урожай, чинил чиби, собирал в лесу хворост, вязал сети.
