Языков пишет о том, как хандра и уныние затушевывают вдохновение, как душевная болезнь мешает слышать высокие порывы. Стихотворение резонирует с теми, кто знаком с творческими кризисами и поисками смысла — подойдёт подросткам и молодёжи, которая готова к серьёзной лирике.
Вчера гуляла непогода Сегодня то же, что вчера — И я, от утра до утра Уныл и мрачен как природа. Не то, не то в душе моей Что восхитительно и мило, Что сердце юноше сулило Для головы и для очей: Болезнь встревоженного духа Мне дум высоких не дает И, как сибирская пищуха, Моя поэзия поет.