Тютчев пишет о женщине, перебирающей старые письма — памятники прошлой любви и жизни. Это стихотворение о том, как прошлое возвращается в виде бумажных следов, о горести утраты и воспоминаниях, которые больше не вернуть. Подойдёт для подростков и взрослых, кто готов к серьёзной лирике и глубоким чувствам.
Она сидела на полу
И груду писем разбирала —
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала —
Брала знакомые листы
И чудно так на них глядела —
Как души смотрят с высоты
На ими брошенное тело…
И сколько жизни было тут,
Невозвратимо пережитой —
И сколько горестных минут,
Любви и радости убитой…
